省流版：
明天周三中午十二点上架，我将燃尽自己，将存稿全部放出！
至少五更打底，然后当天写多少再更多少！
月票越多写得越快！
……
……
走心版（很长，因为真的很走心）：
……
2019年，我爸妈的筹备了很久的粮食厂开始生产，我的高考成绩也很理想。
2020年，因为疫情，学校延迟开学，我们一家四口被封在家里。
一天晚上，凌晨一点四十三，我听到爸爸妈妈正在客厅小声讨论接下来的日子要怎么过。
厂子里囤的几十吨粮食正在白白烂掉，加工的成品没法运出，工人的工资，银行的贷款……
那晚我坐在地上背靠着门偷偷听了很久。
心里只有一个想法，我想赚钱。
但要做什么呢？
写小说吧。
那时我脑子里几乎没有任何犹豫，就那么突兀的想到。
或许是因为我从小学就开始看小说，或许是因为我初中就开始在日记本上写小说。
总之，凌晨三点，我打开了微信文件传输助手，用手机在聊天框里开始码字。
什么都不懂，什么都没想，什么都不知道。
我就这样无知又坚定的开启了我的第一本书。
可能是做了太多年的读者，看了太多本小说，所以成为作家的想法早已在心中萌芽。
凭着一时脑热，我一口气写到了第二天九点多。
看着一晚上码出来的四千多字，我才突然意识到，写完之后呢？
搜索了很久后我才知道。
原来要先选定网站发书，发书之后要签约，签约之后要上架，上架之后才能赚钱。
四年前可供选择的网站并不多。
我选择了网。
因为这时候我才知道，我小时候去书店买实体书，看得网文绝大多数都是起点的作者。
更何况它的全勤足足有600块呢！
只要每天四千字，每个月就有600块！
而且我不至于一个读者都没有吧？
再加上读者的订阅钱，一个月总该能赚个几千块吧？那样就不用管家里要生活费了。
于是我火速下了个作家助手。
花了两个小时才想了个值得深思的书名，编了个玄之又玄的简介。
发书的那一刻，看到等待审核的字样，我的心脏砰砰直跳。
午睡的时候我做了个梦，梦到了好多情节，梦到了好多故事。
脑子里就像是放动画一样把我自己写得小说播放了一遍。
醒来后我看到审核已经通过了，可以搜到自己的书了。
我很兴奋，反复看着自己的前两章，突然就感觉到自己有价值了。
那几天我几乎进入了一种忘我的姿态。
虽然收藏总是1，没有推荐票，没有评论，没有本章说，但我每天都极度兴奋的码字。
直到写到三万字，我才知道原来审核通过不是签约成功。
签约是有编辑会在后台发站短，签约打印合同再邮寄，才算签约。
这个站短，写得非常好的不到一万字就能收到，一般人三五万字。
我看了看自己一片空白的后台，并没有太多的失落。
因为我已经写了三万字了，应该马上就有站短了。
但现在不让出家门，我要怎么邮寄合同呢？
我不禁有些苦恼。
不过幸运的是这份苦恼并没有持续多久。
因为我逐渐意识到我收不到站短了。
三万字，没有站短，收藏1。
四万字，没有站短，收藏1。
五万字，没有站短，收藏1。
“别放弃，编辑已经关注你了，就是想看看你后面写得怎么样，等八万字还有一批呢。”
“现在编辑就是在考验你能不能坚持写下去，大不了十万字自己申请签约嘛，编辑一定回复。”
我不断搜索着，不知道刷了多久才刷到这样一条评论。
虽然知道这是安慰，但我就是想相信。
我不想承认我努力了这么久，创造出来的是一坨没有任何价值的垃圾文字。
于是我每写几分钟就要看一下后台。
六万字，我觉得可能是书名起的不够好，于是换了个更有逼格的书名，两个字的。
七万字，我觉得可能是分类没选好，于是申请从悬疑区换到了轻小说区。
八万字，我觉得编辑的考验是不是有些过分了？
直到十万字后，我主动申请了签约。
七天后回复没达到签约标准，十天后可再次申请。
那一刻我觉得天塌了。
但我却收获了我的第一个读者，他一次给我投了二十四张推荐票，在评论区发了句加油。
第二天的作品日报上，我的收藏从1变成了2。
天呐，原来这个数字是会变的呀，我才知道。
靠着这一个读者，我继续写了下去。
虽然那天之后，他再也没投过一张票，没有评论过一次。
十天后十五万字，第二次申请，七天后回复没有通过。
二十万字第三次申请，没有通过。
第四次，第五次，第六次……
我不知不觉写了四十三万字。
三个月了，小区解封了，但我坚持不下去了。
不止是因为无论我申请多少次，都会在第七天得到无法签约的回复。
主要还是我写不下去了。
每天都是在绞尽脑汁的硬堆四千字，脑子空空没有剧情。
偶尔的灵光一闪也只是片段化的，远远连不成一本书。
于是我开始主动搜索怎么签约，怎么写开头。
原来开篇要有代入感，要介绍主角的身份，要点出主角金手指。
要突出主角的人设，要有情绪，要有矛盾冲突，要有悬念钩子，要有让读者有期待感。
而不是大段大段的景物描写，大段大段的修辞比喻。
那段时间我在各种软件上非常饥渴的搜索着各种公式，各种攻略，看谁都像大佬。
等学的差不多后，我开始写了我的第二本书。
我想到了一个我觉得无与伦比的点子，一个精彩绝伦的故事。
随后花了三天就写了十章，两万五千字。
写完后我在知乎上花费了四十块付费咨询，请一个大佬看看这个开头怎么样。
随后我像是等圣旨一样等他的回复。
我在提问里说了我不玻璃心，让他随意点评，但我还是期待他能夸夸我。
哪怕只是一句加油也可以，求求了，让我开心一下好吗？
几个小时后他回复了。
太稚嫩了，太水了，写得真的很一般，我是编辑的话我不会签约。
我只看了一遍他的回答，因为不敢再看第二遍了。
现在回看我那篇文章，我觉得他说的很对，而且已经很委婉了。
我写得就是一坨屎，一堆垃圾，没有任何价值。
字里行间都是一种令人尴尬的自信，仿佛这本书就是世界名著。
但读起来又像是在讨好读者，通过扮丑，通过劣质的笑话，在求读者看两眼。
主角仿佛是一个只会盯着镜头，喜欢把脸凑到镜头前喋喋不休的垃圾演员。
第二天，我还是按照攻略，附上了书名简介大纲，内投到了编辑邮箱。
七天了，编辑没有回复。
没关系，中间有个周六周日，编辑不上班，再等两天吧。
两天后依旧没有任何回复。
我把我的开头，照着开篇攻略看了一遍又一遍。
严丝合缝的又改了一遍，然后换了个编辑投。
七天后收到回复，未达到内投签约标准。
那一刻我好累啊。
三百字内介绍主角，五百字内写了世界观，一千五百字内引出矛盾，两千字内有金手指。
我明明都符合了，为什么还是过不了呢？
当天晚上，我看到了我第一本书的评论区多出了一条评论。
“呵呵，我就知道新人作者肯定坚持不下去，果然。”
我看了眼后台，收藏再次变成了1。
还好已经过了四年了，我早已忘记那时候我是什么心情了。
我只记得三天后我收到可以签约的邮件时的心情。
那时候番茄作为免费网站，刚刚成立，还是和头条绑定的。
全勤有1000块呢，比当时的起点多了400。
我想一个刚成立的网站应该不会那么难投吧？
于是我把那个被拒绝了两次的稿子重新投了一个番茄的编辑。
一天后，我收到了回复邮件。
上面只有四个字――加我QQ。
我看了足足一分钟。
那一刻，我觉得我的眼前瞬间充满了色彩。
原来外面的天气这么好，原来花儿已经这么鲜艳了，原来不知不觉间，冬天早就已经过去了。
我加了编辑QQ，在他的指点下起了书名和简介，发了书。
写书五个月，我第一次签约。
那时候的番茄每天都能看到昨天收入。
编辑经常会在群里发日收几千块的截图。
我只有几毛钱，十万字给量的那两天每天也只是十多块而已。
但那段时间我无比的快乐。
因为只要每天四千字就有一千块的全勤，因为每天都会有一两个读者的评论。
而且作者群里的大家都很友善。
我虽然不常水群，但是在群文件里还是学会了更多的写作技巧。
自从开始写书之后我对看别人的书突然多了一种抗拒。
别人的书写得越好我就看得就越难受，我嫉妒，我羡慕。
但签约之后，我再次养成每天看书的习惯。
只是我从读者真正转变成了一个作者，我会反复的看别人的开篇，主动去学习。
一个多月后，我赚到了我这辈子赚的第一笔钱，一千多块。
那种感觉，是后面我一个月稿费有四万块的时候都没有的。
赶上母亲节，我给我妈买了一捧花。
后来我开始盼着过节，这样就可以给妈妈送礼物了。
那时候我想只要有这一千块，我能写到天荒地老。
但有一天，我看群里说番茄要改全勤规则。
每个月免费收入好像是超过一百的，才会有一千块全勤。
我问编辑这是不是真的。
编辑说是的。
我想拼一把，每天更新五六千字，又赚了一个月的全勤，但免费收入一个月只有四五十。
于是在规则生效的那个月，我草草完结了这本书。
这本是四十九万字，和我的第一本字数一样没超过五十万。
那时候我想，我一定有一本要突破五十万字。
在番茄这几个月，我的确进步了。
我学会了拆书，我学会了总结。
最重要的是，我学会了如何让读者爽起来。
正好那时间起点流行“迪化”，于是我写了两万字的开头，重新投了起点。
很遗憾，没过稿。
于是我又开始改，改了一个月，投给了当时一个起点新入职的编辑，过了。
已经四年了，我记得那是周四晚上的十点四十七分，我在看幼儿园一把手的《黑夜玩家》，耳机里的歌是李克勤的《红日》，歌唱到那句“命运就算恐吓着你做人没趣味”，我看到QQ邮箱弹出来了消息――可以签约，加我QQ。
那一刻，怎么说呢？
啊，终于……
那是我在起点的第一本书，写了七十二万字，一共只有五百多收藏，均订只有5，赚了三个月全勤，四千五百块。
是的，我很幸运，发书之后起点出了新政策，全勤从六百变成了一千五。
这本书结束后，我踌躇满志。
那是我对写作最有热情的时候，我每天除了更新，还会写两千字的新书。
等到完结，我的新书也快十万字了。
我投给了编辑，没过。
我改啊改，改了两个月，从十万字改到了二十万字，投了五六个编辑，都没过。
我又开始怀疑自己了。
但恰好那时候阅文新开了个免费网站对标番茄，叫昆仑中文网。
我又吃到了新网站的红利，过稿了。
在昆仑，我写了两本书，一本八十多万字，一本五十多万字，一共赚了一万五千块后，我写了两万字的开头，又开始投起点。
熟悉的剧情，还得没过，还是被拒绝。
一次，两次，三次，四次……十次……
那是我第一次，真的真的真的想放弃了。
第一次真的不想写了，真的好累啊，真的太累了……
真的无论如何都写不好……
但每当第二天，我还是会打开了Word，重新改了起来。
那本书最后还是过稿了。
是我目前成绩最好的书。
虽然是在冷门的悬疑区，但还是首订精品，巅峰七千均订，月入4w+。
那是2021年11月，我写文一年半。
不过，遗憾的是，这本书在十五万字的时候就已经初现脑洞文的疲态了。
三十万字小崩一下。
六十万字彻底崩盘。
到最后完结的时候，追定只有四百。
这本书让我赚到了二十五万。
算上以前的稿费，写书两年半，我们家还清了欠亲戚朋友的钱，只剩下了银行贷款。
这本结束后，我进入了大三暑假，开始了实习。
我计划的是一边实习一边开新书。
但实习真的太累了，每天往返公交一共三小时。
我永远记得人才公寓站前七八辆公交车排队，人头不断攒动的场景。
明明每天工作不多，工位上我一直在宿舍群成语接龙。
但回到宿舍，还是累的要死，只想躺着，什么都不想干。
实习两个月，让我变得麻木起来。
我变得对什么都不感兴趣了。
不想社交，不想说话，什么都不相干，只想躺着。
在实习结束一周后，我开了新书，十万字切了。
因为竟然感到了写书的痛苦。
明明以前不是这样的……
于是我调整了一个月，又开了一本。
那本势头很猛，写的当时很火的惊悚游戏，试水第一天就新书榜前十。
但遗憾的是，赶上了全面放开，我阳了。
痛苦的发烧不是问题。
问题是我发现我突然枯竭了。
坐在电脑前，喷涌的灵感突然消失了。
铺垫的大高潮，明明我自己脑海中想了好几遍，模拟了好几遍，但写出来的文字就是干巴巴的。
没有任何情绪。
唉。
我破防了，又切书了。
那个冬天我们是全家去了海南过年。
山清水秀的村子里，我天天坐在一个废的碉楼里想新书。
那段时间，我几乎一天写一个开头。
但写得都是屎一样。
从前都是在编辑那里无论如何都过不了稿子。
但那段时间，我自己写得开头在我心里无论如何也过不了稿子。
就这样过了一个月，两个月，三个月……
我一直在写，但又好像一直在发烂。
我失去了自信。
以前自己无论写成什么样子，我都会很有成就感，至少我写了这么多字嘛。
但当时，我完全失去了对自己的自信。
写完一段后，我会下意识的觉得自己写的垃圾。
直到我大学毕业，我又开了新书。
首订800，很好了，但是那时候压力真的太大了。
每天都在卡文，更新四千字一千字都在虚无的景物描写，我写的越来越痛苦，越来越难受。
于是四十万字，我真的一个字都写不下去了。
我真的尽力了，但我也真的枯竭了。
脑子里什么都没有。
有时候拼尽全力也不见得会有什么好的结果。
我让我的读者失望了，我很抱歉。
但令人痛苦的是，这就是现实，一切都是我的问题。
我不知道是怎么变成这样的。
明明最开始写小说的时候，哪怕一个读者都没有我也饱含着热情。
明明我是热爱写作的。
但是，这份热爱，怎么就消失了呢？
它怎么就抛弃我了呢？
抱歉，我真的写不下去了。
――――――以上，是我在2023年11月11日写的太监感言，但最后没发出去――――――――――
写完这段忆往昔之后，我卸载了起点。
因为那时候我开始恐惧看网文，一看到别人优秀的作品，就会想到从前那个热爱写作的自己。
而从前的自己越是优秀，就越显得现在的我是多么的废物，越是让我厌恶现在的自己。
我开始看各种体育项目。
因为体育的热血可以震颤我麻木的心。
我就像是个小偷，偷偷的去带入胜者的欢庆之中，偷偷的带入他们努力训练挥洒汗水之后终于捧杯获胜的喜悦。
就仿佛我也经过了一场训练般。
但看小说在我的人生中占据了大量的空闲时间，我还是戒不掉。
只坚持了两个月，又是过年，我又开始了看小说。
而且像是突然找到了初中那种偷偷熬夜到两三点看小说的乐趣，我发现我这些年错过了太多的优秀小说。
那段时间，除了吃饭睡觉，我几乎一直在看。
都市兵王，玄幻，脑洞历史，正式的大历史文，体育文，谍战文……
女频的快穿文，追妻火葬场，死人文学……
最后，是恐怖惊悚。
我发现，还得是恐怖，还得是绝望，还得是惊悚，还得是这种深刻又原始的情绪，才能波动我麻木的心，才能让我感觉我“活着”。
那段时间，我大量阅读了各种恐怖小说，看了各种恐怖电影。
看着看着自己就想写了。
但我不知道为什么，一旦有写书的想法，我还是会感到恐惧。
直到我看到了九年初中的日记。
于是我重新打开了word。
写完后投给编辑。
编辑没过。
应该是看到开篇就觉得不可能过审。
但我也没有什么波动，也不再投了，就自己默默的写了起来。
每天想写就写，不想写就不写，生活也很惬意。
我感觉我的热爱似乎又回来了。
反正是写给自己的，所以想怎么写也无所谓。
反正也过不了审，所以想怎么踩线就踩。
直到有一天，我看到了子良发了个qq空间。
他说他要振兴悬疑，要大力收稿。
啊，子良……
他是我认识的第一个编辑，16年，在阿肥的《吃鬼的男孩》里，阿肥在一个感言里，感谢了子良。
我忘了他当时怎么写的。
但那时的感受我还记得。
我觉得这个编辑太好了吧，他太伟大了，没有他我哪来的这么多好看的书看？
但可惜，从我第一本小说开始，我投给子良他就没给我过稿过。
我印象最深刻的是当时子良都是把所有的稿子留到周五看。
我每周都投给他，他每周都周五回我，当然都是拒绝。
我和他默默保持了一个月这种秘密关系。
直到有一周周五，他没回我，我鼓起勇气加了他的QQ想问问。
他说，你去写你想写的吧，这个不适合你。
然后第二句就是好友位有限，先删了哈。
我说好的。
后来我写出成绩之后偷偷给他投，他也都是拒绝。
我还推荐过一个刚刚写书的朋友投子良，想给他一些打击，让他认清网文的残酷。
但没想到我这朋友竟然直接过稿了。
那一刻我真的五味杂陈。
后来没想到，我终于还是在他这里过稿了。
就是大家现在看到的这本书了。
明天周三中午十二点上架。
我将燃尽自己，将存稿全部放出！
至少五更打底，多的看的当天能写多少吧！
当然大家月票投的越多我写得就越多！
最后，上架之后我卸载掉作家助手。
每天早上醒来，打开起点，一般都会多出四五条书评。
基本全是差评，但只有个别人身攻击地图炮的我删了。
其实我很玻璃心，心态直到目前还是很差。
因为这本书是我寻回热爱之后创作的。
当看到自己用热情写出来的东西被说成垃圾，心里其实还是很难过的。
哪怕知道有些剧情的确有问题。
所以我选择逃避！
我是懦夫！
明天发完上架章节后立刻卸载作家助手，不再看评论。
不过大家可以加书友群，在群里发言我会看到！
最后，感谢大家可以看到这里！
感谢子良！
感谢大佬们给我的章推（不分先后顺序）：
《国民法医》志鸟村
《阴阳镜》鱼儿小小
《活人深处》穿黄衣的阿肥
《重燃青葱时代》蜜汁姬
《深空之影》虚伪王庭
《是抽象之王，我们有救了》迷途信者
《家父李世民，请陛下称太子》执笔见春秋
《幽夜降临：我用词条杀穿废土》痴白0
《不死的我速通灵异游戏》去码头整点儿薯条
《蝙蝠侠能有什么坏心思》骨头架子先生
《在下姑苏慕容复》青衫烟雨后
然后再推荐两本书友推荐的书（大家有觉得好的新书随时私聊我，我也爱看书）：
《仙醒》
《道侣废了后，觊觎我的仙子出手了》
最后的最后，感谢大家的月票和打赏！
然后零点就没有更新了，明天中午十二点上架更新！